巡遊東南亞 | 南洋青年的牛車水日記

牛車水百年景觀

“ 牛車水的獨特文化遺產特色絕非“唐人街”三個字就能簡單概括，它真正的意義還包括了新加坡華人文化生活的變遷與見證。在整個殖民時代，牛車水除了有豬仔館、舊店屋等時代產物，也與煙館、賭館、妓院等不良場所掛鈎，同時還彙集了華人行業、社團和傳統文化組織於一地。

建於1973年的珍珠坊是一幢設計大膽、構造前衛的建築，堪稱新加坡建築範本。攝影：Nicolas Lannuzel

“媽媽，我要吃麻辣香鍋。”站在我身邊的女孩對着母親說。此刻，我也正在思索要吃什麼填飽肚子。島國的雨季剛過不久，空氣潮濕而灼熱，牛車水街道邊的綠色枝葉開始瘋長起來。

攝影：Peter Addor

提到牛車水一帶，人們或許會聯想到充滿中華設計元素的物品，或是如雨後春筍般的中國美食，如：新疆烤羊肉、涼粉、肉夾饃等，認為牛車水和其它國家所謂的唐人街沒什麼不同。然而，牛車水的獨特文化遺產特色絕非“唐人街”三個字就能簡單概括。

寶塔街著名的南洋騎樓（店屋）地標。攝影：Peter Addor

人們能在牛車水原貌館一探上個世紀新加坡人的生活環境。攝影：Michael Spencer

早在清末時期，牛車水便是以戲園為中心的文化空間，二戰之後，更成為了男女老少吃喝玩樂的去處。這裡有戲院、茶樓、大排檔、小販等的街市，至今仍存在不少中國籍貫的會館。之後經過時代變遷，出於當時的土地價值飆升，舊店屋的人口密集與衛生條件落後的種種問題……在1983年街邊的攤販們被分配到牛車水大廈熟食中心，同時亦成了新舊牛車水的一道分水嶺。

牛車水地鐵站A出口外是寶塔街。攝影：Diego Silva

自東北地鐵線2003年開通以來，地鐵站名“牛車水”的普遍化，顯然讓牛車水地區的概念被大眾“狹義化”了。早在1989年新加坡已經把牛車水的店屋建築划入保留區，另外的4個地區：水車路（Kreta Ayer）、直落亞逸（Telok Ayer）、武吉巴梳（Bukit Pasoh）及丹戎巴葛（Tanjong Pagar），也被划入牛車水地區。

農曆新年期間，牛車水處處洋溢過年氣息。攝影：Isen Majennt

今天，我們看到的牛車水店屋大多是建於1900年至1914年，它們混合了羅馬、維多利亞、中國，甚至葡萄牙建築風格。早期的店屋有庭院，後來發展成“天井”。為了改善人口密集和衛生的居住狀況，萊佛士在開始城市計劃時，規定這些店屋必須擁有走廊（五腳基）和後巷。近30年，牛車水的店屋早已從住宅用途轉型為面向旅游業的商業用途。

牛車水人文環境的蛻變

“ 從17至19世紀，東南亞各地先後成為西方列強的殖民地，迫切需要大批廉價勞工以開發豐富的天然資源。在新加坡開埠時期，也不少中國南部地區的“豬仔”被押送到牛車水寶塔街的“豬仔館”，再轉運到馬來半島去從事拓荒、開礦或種植的工作，他們被稱作“苦力”。在當時，還有一群同樣南來的婦女，她們被叫做“紅頭巾"。

當年這群紅頭巾，大部分是來自中國廣東省的三水籍婦女，她們到南洋艱難打拚，刻苦耐勞，勤奮工作，建造現代城市。她們從事泥水雜工，搓灰沙、擔磚塊、搬木料，用雙肩雙腳把材料挑上十多層高的建築物。如今尚存的南洋大學行政樓（1955）、文華大酒店（1971）、中國銀行（1954）、亞洲保險大廈（1955）等建築物，都凝聚着紅頭巾流過的汗水。

紅頭巾頭上的紅色頭巾除了能遮陽擋塵，鮮紅顏色容易引起上層工友的注意，避免意外傷亡。這些紅頭巾女常年節儉，把辛苦賺到的血汗錢藏在頭巾內，部分工資則寄回家鄉養活家人。

走出牛車水地鐵站 A 出口便是當年“豬仔館”的所在地寶塔街，亦是老一輩人俗稱的廣合源街。步行街兩旁遍布紀念品店、餐廳，及地標景點——牛車水原貌館。在牛車水原貌館，我們可以看到先輩們當年的生活環境，狹窄的空間住着好幾戶人家，生活條件苛刻，一家子擠在一個房間，從事的工作大部分不是苦力就是紅頭巾。如果要話當年，我們可以說，苦力和紅頭巾的人生經歷就是舊牛車水的發展寫照。

俯瞰寶塔街。攝影：Joshua Tsu

城裡月光照亮了豆腐街

大部分生於80後的人都曾看過新傳媒連續劇《豆腐街》，主題曲《城裡的月光》由本地歌手許美靜演唱，她沙啞溫柔的聲音把《豆腐街》唱紅了大街小巷。《豆腐街》故事背景是今天的珍珠街上段（現在的芳林苑所在地）。

芳林苑的半圓拱門建築設計，如今已不再現。攝影：Jnzl’s

當時在街上聽到的或看到的，都是三水話或三水人。每天早上，豆腐街人聲鼎沸，擠滿一群群干粗活的工人，包括木匠、水泥匠、紅頭巾等。天還未亮，紅頭巾就聚集在街上，等待“工頭”（帶領和監督工人的領班）來“加工”（提供工作機會）。

她們早出晚歸，勞動10小時以上但工資少。一些年老無法工作的紅頭巾，便到蔬菜批發店撿些剩下的老菜黃葉或半爛的馬鈴薯，在街邊轉售。新加坡建國後，牛車水一帶三水女工聚居的松柏街、長泰街、豆腐街改建成“芳林苑”。

每年農曆新年，牛車水是新加坡人必去辦年貨的地方。攝影：Peter Garnhum

基記面家的記憶

穿過唐城坊（Chinatown Point）來到芳林苑，每當用餐時間，這裏的小販中心人潮洶湧。2014年公司設在這附近，我和同事經常來光顧基記面家。麵食美味、份量大，價錢實惠（4.50SGD），選擇又多：雲吞面、水餃面、雞排面、鼓油雞面、雞腳面、雞絲怡寶河粉等。這麼多年，我就只愛吃它的招牌雲吞面。

圖源：基記面家面簿

“好久沒見到你了。”幾乎長年金髮的短髮大姐一邊忙着煮麵，一邊問候我。“呵呵是啊，生意還行嗎？”“我們都還在努力，謝謝你的支持。”不一會兒，大姐遞上麵條，熱呼呼的雲吞飽滿有嚼勁，麵條無鹼水味，味道不變。想起前年在CNN網站看見他們的採訪，是一個關於拯救小販文化的節目，母女倆在檔口忙進忙出。從1965年開業到今天，三代傳承的基記面家的味道，與牛車水成了難以分割的記憶。

延伸指南：紅頭巾故事導覽團

新加坡宗鄉總會自2011年起推出“文化之旅”活動，帶領民眾先後走訪了多個文化歷史地標和街區，讓大家領略新加坡多姿多彩的多元種族與文化。它們彼此融合，和諧共處，打造了獨具特色的新加坡社會。2019年，為了紀念新加坡開埠200周年，宗鄉總會特別推出無名英雄系列之“新加坡建設者”文化之旅。有興趣的朋友可以瀏覽宗鄉總會網站參加他們有關紅頭巾故事的導覽團。

文字：呂美姿     圖片：呂美姿、Flickr、unsplash
文章摘選自《暢遊行》雜誌 2021 / ISSUE FEBRUARY 新加坡 《南洋青年的 牛車水日記》

聲明：未經許可請勿轉載