環遊土耳其(4):帝國的心臟
2021-11-04
自君士坦丁大帝按照上帝的旨意在兩海和兩陸交匯點為君士坦丁堡圈城劃地那天起,君士坦丁堡便成了東方與西方相遇的城市。這東西方深情對視之地,就像戒指上閃閃發光的寶石,讓東西方的無數君主為之夜不能寐,也讓東西方的不同國度與之有着千絲萬縷的聯繫,包括遙遠的中國和“印度洋明珠”的錫蘭,即今天的斯里蘭卡。在中國,晉朝到隋朝時曾生產過拜占庭錢幣的仿製品,中國新疆還出土了拜占庭錢幣,中國價值連城的蠶種也在拜占庭帝國時期傳到了君士坦丁堡。
而在錫蘭,這個海上絲綢之路的十字路口,還流傳着這樣一個故事。錫蘭國王召集波斯帝國和拜占庭帝國的商人覲見,然後問他們:“你們哪個帝國的國王最偉大?” 波斯商人口吐蓮花把自己的皇帝吹噓了一番,輪到拜占庭商人時,他說,你想知道答案,就去你的市集看一看,印有我們皇帝頭像的金幣在那裡隨處可見。錫蘭皇帝一調查,情況屬實,於是重賞了拜占庭商人。這個拜占庭皇帝當然居住在君士坦丁堡。
君士坦丁堡被建在七座山丘上。這七座山丘都位於君士坦丁堡城牆以內,博斯普魯斯海峽以西,金角灣以南。在拜占庭帝國和奧斯曼帝國控制它的近2千年光陰里,每座山丘上都建有紀念性宗教建築,而最讓人心馳神往的是第一山丘,這裡是城市的心臟,以聖索菲亞教堂(Hagia Sophia)為中心的老城區就建在這個山丘上。這片老城區在1985年被列入世界遺產,我從這裏伊始,開啟了我看遍土耳其的世界遺產之旅。
疫情下,兩大帝國的心臟地帶被鐵欄圍起,若想進入,需通過安檢。通過安檢後,是一大片廣場,廣場上有綠油油的草坪、鮮艷艷的花朵和活靈靈的噴泉。為了見證帝國心臟地帶的與眾不同,我分別在上午、下午和傍晚三次來到這裏,每次看到的都是熙熙攘攘的人群,那川流不息的人流比梵蒂岡聖彼得大教堂廣場前的還多。可就在這些密密麻麻的人群中,融合了拜占庭帝國和奧斯曼帝國建築精華的聖索菲亞大教堂和原汁原味的伊斯蘭建築藍色清真寺(Sultan Ahmet Mosque)不管在晴日下,還是在夕陽里,都像一束來自靈界的聖光,照耀着我,吸引着我,讓我不由自主向它們靠近,再靠近。
有着“改變了建築史”之稱的聖索菲亞大教堂最初由君士坦丁大帝建造完成,名字在希臘語中意為“上帝聖智教堂”。但是,這座以拉丁柱廊式為主,是當時最出色歷史建築物之一的它在叛亂中被毀,之後被重建,又被大火蠶食,直到被稱作君士坦丁大帝第二的查士丁尼上台執政。他用拜占庭帝國雄厚的財力作後盾,花費了14.5萬公斤黃金,把帝國境內古希臘的圓柱、埃及的斑岩、色薩利的綠色大理石、博斯普魯斯海峽地區的黑石和敘利亞的黃石,還有羅德島的燒磚等最豪華、最精美的石材統統運到君士坦丁堡,在物理學家和數學家的鼎力參与下,短短5年內就建成了當時世界上最大的聖索菲亞大教堂,而且這個“最大”差不多維持了一千年,被譽為世界第八大奇迹。這奇迹,讓查士丁尼大帝在教堂落成後激動地說:“所羅門,我超過了你!”
他之所以這麼說,不僅僅是因為教堂的恢弘和奢華,更重要的原因是教堂中間建築工藝令人嘖舌的巨大穹頂。這個直徑長30多米,頂部離地面50多米,由花崗岩製成,重約70噸的穹頂在沒有鋼筋的年代,居然沒用一根柱子作支撐,而是通過帆拱把橫推力釋放到東西南北四根異常粗大的立柱和大穹頂下面的小穹頂上。在穹頂之下排列的天窗不僅進一步減輕了下沉的壓力,而且解決了室內採光問題。這宏大而輕靈的空間讓人們更能仰望天界的美好與神聖,神權和皇權在此完美地統一。與查士丁尼大帝同時代的歷史學家曾這樣讚歎:“教堂似乎沒有建造在堅實的基礎上,就像傳說中被金鏈懸挂在天空一般。”
這絕倫的設計可以跟羅馬帝國時期的羅馬萬神殿一拼高下,只不過,由混凝土和磚石建成的萬神殿穹頂的直徑比聖索菲亞大教堂的多出10幾米,但頂部到地面距離卻比聖索菲亞的少10多米。與聖索菲亞不同的還有,萬神殿象徵天宇的穹頂中央開了一個近10米的圓洞,用從圓洞射進的散光照亮空闊的內部,而聖索菲亞的內部通過從穹隆底部密排着的一圈40個彩窗照進來的七色光和精美的低垂吊燈散出的柔和光線,給教堂帶來溫馨而愉悅的氣氛。如果說以單一跨度著稱的萬神殿是簡單穹頂的典範,那中央大廳面積達5千多平方米的聖索菲亞大教堂則把古羅馬的拱形結構發揮到了極致,層層疊疊的穹和拱造就了它的招牌形象,也對歐洲建築發展,特別是威尼斯的聖馬可教堂的設計產生了影響。聖馬可教堂內部的五個大穹頂、400根大理石柱子和內外4千平方米的馬賽克鑲嵌畫,這些都很拜占庭,而鑲嵌畫里的各種寶石就是在第四次十字軍東征中從聖索菲亞大教堂的聖壇中洗劫來的。
雖然這座距今已近1500年歷史的大教堂內用了1000多磅黃金裝飾着鎏金馬賽克畫和壁畫,而且地板、牆壁和廊柱都是五顏六色的大理石,柱頭、拱門和飛檐等處也都以雕花作裝飾,教壇上還鑲嵌着象牙、銀和玉石,大主教的寶座也以純銀製成,祭壇上還懸挂着絲與金銀混織的窗帘,但無論是它的規模,還是穹頂的高度,亦或是裝飾的奢華,都無法跟米開朗基羅大師設計的聖彼得大教堂相媲美。不過,聖彼得大教堂比聖索菲亞大教堂晚建成1000多年,立於聖索菲亞大教堂之上也自在情理之中。
可是,不管羅馬萬神殿、威尼斯聖馬可教堂和聖彼得大教堂多麼獨樹一幟,它們都無法超越聖索菲亞大教堂,因為它們都沒有奧斯曼帝國的伊斯蘭元素。當自稱羅馬帝國繼承人的穆罕默德二世征服君士坦丁堡後,他做的第一件事就是策馬來到他朝思暮想的聖索菲亞大教堂。一到這裏,他立刻下馬,走進教堂,不禁被這裏的雍容華貴所震撼,於是四體伏地,讚美安拉,之後把有些殘破的教堂改為清真寺,並把君士坦丁堡改為伊斯坦布爾。
穆罕默德二世對異教文明的寬容,讓聖索菲亞教堂躲過了一劫,也給人類文明留下了寶貴的藝術財富,僅僅這一點,他就應該被基督教世界的人們永記。按照伊斯兰教不得崇拜偶像的要求,他命人把牆上和穹頂下的基督教馬賽克壁畫用灰漿覆蓋,這一舉措無形中保護了這些鑲嵌畫。幾百年後,當這些鑲嵌畫重見天日時,它們依然光鮮如初。除此以外,所有基督教雕像也被搬出,替代它們的是到現在為止都是世界上最大的伊斯蘭書法畫牌。在教堂的外部,4座穆斯林世界特有的宣禮塔被建成。從此,高大的宣禮塔成為伊斯坦布爾新的風景線,穆斯林的祈禱聲開始在聖索菲亞大教堂里回蕩。
在奧斯曼帝國沿着歷史的軌道上前行之時,被稱做世上首個地震工程師之一和最偉大建築師之一的錫南對日益老舊的清真寺進行了抗震加固。在看到教堂設計精巧的穹頂後,他深深折服,教堂的穹頂從這之後為他和奧斯曼帝國清真寺的設計提供了範本。
雖然獨立後選擇世俗化的土耳其讓那些鑲嵌畫重回眾人的視野,但現在的土耳其領導人又把它變成了清真寺。當我隨着烏泱泱的人群走入時,只看見入口處有一幅鑲嵌畫,聖母瑪麗亞抱着聖嬰耶穌端坐在中間,左面的查士丁尼大帝向她奉上索菲亞大教堂,而右面的君士坦丁大帝向其奉上君士坦丁堡。拖鞋走入內部,人多得像下餃子一樣,什麼社交距離,一點兒也沒有。因為二樓沒開放,所以很多人都光着腳,或坐或跪在一樓的地毯上,這讓本來很空闊的內部看起來沒那麼大。幸虧帶着口罩,要不然,夏日沒有空調的這裏不知什麼味道。在短暫的驚嘆後,我就被這些密密麻麻的人群弄得不勝其煩,再細看周圍的裝飾,也覺得不倫不類。
奧斯曼帝國把拜占庭帝國的建築精華保存下來的確是替人類保存了瑰寶,就像西班牙“收復失地運動”後保存了伊斯蘭建築瑰寶一樣,可歌可泣,可在拜占庭文化的老瓶里撞上伊斯蘭文化的新酒,讓我怎麼看都彆扭。本來我正欣賞着美輪美奐的穹頂和彩窗,但眼睛一溜就撞上了伊斯蘭書法,那種違和感就像我在西班牙科爾無法大清真寺正欣賞伊斯蘭建築美的時候,一轉身就被基督教富麗堂皇的建築和壁畫驚詫到一樣。雖然我對被封起來的鑲嵌畫興趣並不是很大,畢竟我在威尼斯的聖馬可教堂和梵蒂岡的聖彼得大教堂及希臘都看過,而聖馬可教堂的很多鑲嵌畫就是從這裏搶過去的,但如果能呈現出聖索菲亞大教堂的最初面貌,那該是一場多麼令人歡喜的視覺盛宴啊。
不過,這種視覺盛宴永不會再來。不僅僅因為教堂被改為了清真寺,也因為它最初的風華早已被埋進了歷史的書卷里。最初的教堂前有一個寬大的,被柱廊環繞的正方形庭院,庭院中間是一個大理石噴泉。庭院與教堂相連的第一道路口是一條環形遊廊,遊廊內有5個門與教堂的內廊相通。由內廊進入,才是我們今天看見的教堂9個大銅門。大教堂最初的恢弘奢華氣勢讓10世紀的俄羅斯朝聖者說,聖索菲亞大教堂“是遠非人類的頭腦可以想象,可以描述的”。原汁原味的聖索菲亞大教堂我是無緣親見了,但我卻可以在老城區看見受它建築影響的原汁原味的清真寺,其中就有與它隔着廣場相望的藍色清真寺。
不像在2千多年裡時常見證歷史重要時刻的聖索菲亞大教堂,藍色清真寺並未能見證歷史的很多高光時刻,畢竟它比大教堂晚建了1千多年,但從外觀上,藍色清真寺一點兒也不比大教堂遜色,甚至更勝一籌,也更吸引我的眼球。
藍色清真寺原名蘇丹艾哈邁德清真寺。之所以用這位奧斯曼帝國歷史上首位上任後留住弟弟性命的蘇丹名字命名,是因為清真寺是在他當政期間建造的。為了彰顯真主的榮耀遠在基督之上,他讓錫南的得意門生建造了這座可以與聖索菲亞大教堂相媲美的清真寺。經過8年的建造,比明朝崇禎皇帝繼位早10年竣工的蘇丹艾哈邁德清真寺在聖索菲亞大教堂的對面拔地而起。
它的外觀是伊斯坦布爾的一大奇景。跟聖索菲亞大教堂一樣的大圓頂和30多個層層升高湧向大圓頂的小圓頂掩映在綠樹叢中,只有伊斯兰教聖城麥加清真寺才可使用,象徵伊斯兰教六大信仰的6根宣禮塔直衝雲霄。這6根宣禮塔不僅奠定了這個清真寺在奧斯曼帝國的地位,也佔據了廣場的天際線,給人的視覺以極強的衝擊。若從空中往下看,這6個高聳的宣禮塔分三排,兩兩對稱,立於長方形清真寺的四角和中央。每個宣禮塔上都建有陽台,陽台的數目由最初象徵當時14個親王的14個變為現在的16個,原因是把一個親王的兩個兒子也加了進去。
為了與聖索菲亞大教堂爭鋒,清真寺在規模和內部空間上都超過了大教堂,但不知是不是因為技術限制,清真寺的穹頂直徑和從穹頂到地面的高度都沒有超過大教堂的,入口也比大教堂的少了一個,彩窗也少了35%。與大教堂不同的是,清真寺建造時未使用一根鐵釘,嚴謹的結構使其歷經數次大地震都安然無恙。雖然清真寺的門框和大石柱也由大理石或斑岩建成,但內部卻使用了2萬多塊刻着豐富花紋和圖案、以白色為底的藍彩釉貼瓷的高級瓷磚作裝飾,這讓寺內呈現出寧靜、安詳的氛圍,因此清真寺被稱作藍色清真寺。
可惜啊,這麼好的高級瓷磚我大部分都沒見到。清真寺正在整修,內部的石柱全部用紙包了起來,一個隔闆還把遊客和內部空間完全隔開,我想近距離看一下瓷磚和彩窗都不可能,這讓我覺得被吹得神乎其神的藍色清真寺內部平凡得就像一個路人甲。
雖然佔據着拜占庭帝國和奧斯曼帝國心臟地位的聖索菲亞大教堂和藍色清真寺都沒有達到我的期望值,但坐在清真寺前廣場的椅子上,看着風吹雲動中的它們,在炫動的噴泉中,似在隨着音樂起舞,卻是別樣的享受,想起《滾滾紅塵》中的歌詞,“不知不覺這城市的歷史,已記取了你的笑容。秋來春去紅塵中,你那難隱藏的光彩。”
0/240