書中足跡｜一個外國人為什麼對黃河情有獨鍾？故事在他的黃河溯源之旅中

青海三江源國家地質公園黃河園區  攝圖網

1991年，有一位美國漢學家從上海出發，追溯黃河的源頭。他拜訪了黃河沿岸的歷史名勝，憑藉著對中國文化的熱情，戰勝了一路的旅途艱辛到達黃河源頭，並將此次旅行見聞寫作出版，書名為《黃河之旅》。他叫比爾·波特。

九曲霞光 川西阿壩唐克鎮 周雪春攝

比爾·波特出生於1970年，在哥倫比亞大學攻讀人類學博士的期間接觸了中國的一些佛道家經典，對中國文化有了興趣並開始苦讀中文。兩年後，他中斷學業，搬到台灣，居住在寺廟中，晨鐘暮鼓。1991年他到香港一個廣播電台工作，在台灣和香港兩地居住，常在中國大陸旅行，撰寫了大量遊記。他還翻譯過佛學經典、王維和韋應物的詩集。

前一次的旅行，比爾·波特前往中國大陸尋找像唐代寒山一樣的隱士。他將見聞寫成了《空谷幽蘭》，那次旅行幾乎花光了他所有積蓄。但他依舊希望進行黃河之旅，走遍黃河流域，了解中華文明的起源。友人王文洋很支持他的想法，並贊助了旅行的費用。

最美麗的彎道 李堯攝

1991年3月中旬，比爾·波特從上海出發，開啟了溯源之旅。

在去往黃河入海口前，比爾先在上海停留了一會，他参觀了和平飯店和虹口公園的魯迅墓。

魯迅在上海度過了生命中的最後十年，去世時55歲。1956年，國務院決定在魯迅逝世20周年之際遷墓，並撥款修建了墓地和銅像。墓穴上有魯迅夫人許廣平和兒子周海嬰種植的檜柏。

虹口公園裡的魯迅銅像  載於《黃河之旅》 比爾·波特攝

“墓前鑄有一尊他坐在藤椅上的銅像，線條簡練樸拙，堪稱傑作。我從小販手裡買了些鮮花，放在一個日本參訪團敬獻的花圈旁邊。”

離開上海後，比爾拜訪了青島嶗山的太清宮，那裡是久負盛名的道觀，也曾是蒲松齡的居住地。比爾坐在蒲松齡故居的繁花之中想起了“莊周夢蝶”。他接連經過了嶗山和蓬萊，從古城臨淄一路向北，就到達了東營市的黃河三角洲。

收穫 東營濕地 怪客6攝

去往黃河入海口的路比想象得要困難，路況複雜，比爾一行反覆停車、問路。花了四個小時，跑了一百多公里，車輪上沾滿泥，最後車子不得不開進了一片灘涂停了下來，幸運的是比爾發現這片灘涂正好是隔開黃河和渤海的最後一片灘涂。

走進黃河口 趙吉生攝

比爾看到的黃河口景象除了一片高高的乾草外，並沒有一絲新綠。不過隨着近年來對環境的持續治理，生態恢復得良好，有大批候鳥在此停留。

濕地生靈 怪客6攝

接下來比爾到了濟南。

千佛山是泰山的余脈，濟南南部的一道屏障。隋朝時期佛教盛行，佛教徒在山壁上雕刻了許多佛像，佛像數量曾一度達到一千尊以上。

千佛山佛像 載於《黃河之旅》 比爾·波特攝

“說實話，這些佛像雕鑿得並不太精細，但是雪為它們增添了一些靜穆和莊嚴。這種靜穆和莊嚴，是雕鑿技藝本身沒有傳遞出來的。”

下山路上比爾遇到一對老夫妻，他們告訴他濟南在柳阜還有一處千佛崖。

在去往千佛崖的路上，首先看到的是一片古柏林前的一座孤零零的佛塔。佛塔是用大塊岩石砌成的寬大形狀，底座為正方形，只有一層，四面各有一個拱形入口，塔內安放着四方佛的雕像。這是四門塔，始建於公元611年，是中國現存唯一的隋代石塔。四門塔的位置曾是一座大廟——神通寺的入口，廟宇消散在清末的一場大火中。

四門塔  攝圖網

沿着一條小路穿過山谷，看到一座懸崖，那裡有一些石刻佛像。這些佛像始建於唐代，造像者大都是皇室貴族、官吏為家人祈福而作。其中便有一尊公元658年，奉唐太宗第十三子李福之名所刻的佛像。

“這是令人驚奇的一天，我看到了如此之多的石刻佛像和石刻佛塔，卻沒有看見一個活生生的和尚或尼姑。阿彌陀佛。”

柳阜千佛崖  丁偉/CTPphoto 攝

比爾的下一個目的地是河南。

黃河流經河南開封時帶來了巨量的泥沙沉積，河床被不斷抬高，河床高出開封市地平面7~8米，形成了中國最高的地上懸河。

在参觀黃河博物館時，副館長給比爾推薦了一個奉祀黃河的神廟——嘉應觀。

“兩個小時後，我們終於找到了這座神廟，它就在通往武涉縣城的公路邊，一個叫二鋪營的村子附近，與黃河南岸的邙山遙相呼應。一下車，我和司機都被嘉應觀的氣勢給鎮住了。”

嘉應觀 謝光輝 / CTPphoto 攝

嘉應觀始建於1723年，歷史不算太長。雍正為了祭祀河神，封賞治河工程而建，是黃河流域內最大、保存最完整的河神廟。嘉應觀是典型的的清朝官式建築群，觀內中大店天花闆上有65幅精美的彩繪龍鳳圖，是研究滿族文化的珍貴資料。

雖然嘉應觀為祭祀建築，但與其他祭祀建築不同，裏面供奉的並非太上老君等道教諸神，而是大禹、風神、河神等，實際是黃淮諸河的龍王廟以及歷代治河功臣的表彰場所，同時嘉應觀還是清代官吏治理黃河的衙署。

在接連遊覽少林寺、龍門石窟、白馬寺等景點後，比爾去往三門峽。

夢幻天鵝湖 三門峽黃河濕地 趙永清攝

三門峽指的是峽谷中原有凸起的三塊巨石，彷彿三個門洞，被人們稱為“人門”“鬼門”“神門”。這三塊巨石使這裏成為黃河航道上最為艱險的河段，二十世紀五十年代為了修建大壩已將其炸毀。

三門峽是中國古代的運輸要道，運往邊疆的糧食都要走水路從這裏經過。人們在北岸的峭壁上鑿出空洞好將木樁打入，再往木樁上鋪設木闆形成棧道。等運糧的駁船到來，成百上千的人便在岸上用繩索拖拽駁船。

三門峽 中流砥柱 桂寶軍攝

枕着黃河東流入海的波濤聲，比爾在大禹渡度過了一夜，第二天他來到山西永樂宮。

永樂宮是現存的元代建築，是中國最著名的道觀之一，這裡有着元代繪製的精美壁畫。永樂宮的壁畫滿布四座大殿內，1959年，由於永樂宮位於計劃修建的三門峽水庫的蓄水區，文物工作者們將宮殿和近1000平方米的壁畫細細拆解分割，運往中條山麓重建。

整個遷移工程持續了七年。

觀念入真 永樂宮文物展 孟凱攝

永樂宮的建築本身也非常具有價值，它是整个中國道觀建築最古老的實例。

“大殿屋頂的曲線既高古宏偉又簡約流暢，屋脊上鑲着黃、綠、藍三色琉璃。向上微翹的飛檐，兩隻高達三米多的大鴟吻仰望天空，整體像一條騰空飛升的巨龍。”

永樂宮三清殿 王二生攝

“在這裏，黃河從北來，突然向東拐去。”

比爾到達了風陵渡，黃河諸多彎道中最著名的一個。風陵渡位於黃河東轉的拐角，山西、山西、河南三省的重要通路，行駛過大橋便跨越省份。相傳黃帝的臣子風後葬在此處。

濤濤黃河在腳下奔流，公路向西拐，前方是扼守通往長安的千年古道——潼關。

潼關古城遺址 攝影陳一年 / CTPphoto

“現在的潼關在峭壁上，它一邊俯瞰黃河，一邊仍然扼守着這條去長安的千年古道。”

到了陝西，就不得不看壺口瀑布了。壺口瀑布是黃河上最大的瀑布，瀑布上遊的河面寬度為四百米，在短距離內收窄至三、五十米，河口收束如同壺口。40米的落差讓每秒1000多立方米的水量從天而降，發出巨大轟鳴，奔涌而去。

壺口瀑布 王建樂攝

“黃河兩岸那些荒涼的山峰，犹如中國古代那些垂裳而坐的帝王。他們無聲地凝視着瀑布的衝天霧雨，傾聽着瀑布的地動山搖，一年又一年，一代又一代，無始無終。我暫時加入了這一凝視者和傾聽者的行列，在一個多小時里流連忘返。”

壺口瀑布 廖偉光攝

旅程逐漸步入黃土高原的中部，流水侵蝕帶來千溝萬壑的地表形態。

榆林市位於山西省最北部，東臨黃河，西連寧夏。在古代，榆林市一座邊境城鎮，蒙恬長城的其中一段，完好地保存在了此處。明代修建的鎮北台，作為明代長城中最為宏大的建築遺留，已在此處矗立了四百多年。

鎮北台 琴聲悠揚攝

鎮北台建於1607年，高四層，呈方形。外砌磚石，內築夯土，高達30米，總佔地面積近5000平方米，作為軍事防禦之用。

台下還曾配合建有一個集市——易馬城，蒙古牧民會帶着牛羊馬匹在此處交易漢族商人的布匹、鹽茶。曾經彙集在這裏的來自天南海北的人們，已隨着易馬城化作默默黃土。

鎮北台 琴聲悠揚攝

比爾登上鎮北台，在遠處沙丘之後看見一片綠色田野，那是當時中國最成功的沙地復墾专案之一。榆林地區約20萬畝沙漠，自1950年至比爾到訪的1991年，有一半已用於農業耕作。當比爾的車駛出榆林市區，立刻便被毛烏素沙漠包圍，當時它北寬100公里，東西長400公里。

到2022年，榆林的沙化土質治理率的達到93.24%，毛烏素沙地也即將從陝西的版圖中“消失”，往日的沙地已變成綠洲。

“如果親眼看見浩渺的沙丘旁有一塊綠色的田野，你是永遠不會忘懷的……見證沙丘復墾专案的最佳起點，並不是這裏，而是榆林沙地植物園。它在鎮北台以西一公里，在沙地里試種一百七十多種植物。”

“在我走過植物園的時候，一隻花脖子野雞呼啦啦地飛出灌木叢，消失在喬木林子中。它一下子把整個心靈、整個世界同時點亮了。”

榆林紅石峽石窟 攝圖網

在距榆林市區五公里的地方，比爾經過了紅石峽。紅岩高高聳立，清澈的河流從峽谷中穿行。崖壁上密布窟龕和石刻雕像，它們之中還保存有宋元時期的石窟藝術。舊時的邊將、文官也多來此處唱詠集會，因此石壁上的題刻非常之多，各種題詩、碑碣多達160多塊。

如果趕上晴天，到了傍晚，便能看到紅石峽與晚霞同輝。

榆林紅石峽石窟 攝圖網

離開陝西，拜訪過呼和浩特，比爾乘火車緩緩駛入寧夏銀川。他租車前往黃河渡口，在渡口以北兩公里，有曾與榆林長城為同一條城牆的長城遺址，只是洪水已將其衝垮。

“從長城走不遠，就到了俯瞰黃河的古堡——橫城堡。眺望黃河對岸，賀蘭山紫色的山脊聳立在遠方。”

遠眺賀蘭山 王建樂攝

賀蘭山 李愛民攝

賀蘭山從平坦的沙漠中拔地而起，鮮卑賀蘭氏人曾居住於此。中國的大山中，沒有一座像賀蘭山這樣一直處於戰爭狀態之中。匈奴與強秦、大漢在此處爭鬥，回紇、突厥和大唐的軍隊在這裏留痕，西夏、遼、明、瓦剌、韃靼也紛紛在賀蘭山登場。有太多故事曾在這座山上演。

賀蘭山有着古代先民留下的岩畫2萬多幅，距今3000至10000年不等。這些岩畫有人面、動物的形象，也有着原始宗教活動的記錄，先民生活的點點滴滴都被記錄下來。

賀蘭山岩畫 王建樂攝

經過青銅峽，比爾在午夜登上開往蘭州的火車，黃河源頭越來越近了。

在甘肅博物館，比爾看到了新時期時代的陶器、漢代的青銅器和著名的銅奔馬。次日早晨，他前往炳靈寺石窟。遊船在峽谷中航行，兩岸是斧削般的峭壁和尖塔般的石山，令人心生敬畏。

前往炳靈寺石窟必須駛過劉家峽水庫 攝圖網

炳靈寺石窟始建於公元420年，已有1600多年的歷史，曾是佛道教的主要中心之一。炳靈的藏語為“笨郎”，為“十萬佛”之意。炳靈寺共有石雕像694座，壁畫1500平方米。其中171號窟是開鑿於唐代的大型石窟，27米高的石胎泥塑大佛坐落其中，寶相莊嚴。

炳靈寺石窟 攝圖網

從甘肅到青海之後，黃河轉頭在川北若爾蓋拐了個大彎，再回到青海，黃河之旅也快到到達尾聲。

四川紅原唐克鄉 夜幕下的九曲黃河 湯志明攝

兩百萬年前青海省大部分地區都曾是大海，地殼運動，山脈總地平面上升起，海水向東流入黃河。約十三萬年前，日月山拔地而起，阻斷了海水，便形成了青海湖。地下溫泉使得青海湖的冬天也很溫暖，青海湖和附近的淡水湖盛產浮遊生物和魚類，來此處築巢的鳥兒多種多樣。

青海湖之晨 孫韶寧攝

“縱目遠眺，在落日的餘暉下，青海湖變幻萬千，它先是一片紅色，繼而變成一片金色，最後成了一片紫色。天上的星星很亮，就像街燈一樣。”

茶卡鹽湖 楊根鴻攝

茶卡是藏語，意思是“鹽海之濱”，在青藏高原數百個鹽湖中，茶卡鹽湖是最大的那個。茶卡鹽湖的四周環繞着雪山，地勢平坦開闊，湖面平靜時彷彿一面巨大的鏡子。

“天空湛藍湛藍的，湖上卻呈現出一種十分美麗的白，而在鹽采走後的空洞中，湖水又呈現出一種綺麗的翡翠色。”

茶卡鹽湖 翁榕晨攝

離開茶卡鹽湖後，比爾向黃河源頭發起最後的衝刺。在距離源頭十公里左右的位置，汽車陷入一條小溪後，他決定徒步前往。在海拔四五千米的稀薄空氣中，他越走越慢。

“又走了大約三個小時，我們看到了另一戶牧民，在此停下來向他們問路。他們指的還是那個方向，說黃河源頭就在山脊的那一段。我猛地意識到，黃河源頭就在我們前方。”

當他跨過山脊，看到一個石碑，碑下擺放着一個牛頭骨，碑上寫着“黃河源頭”四個字。旁邊還有一塊石頭，是1987年一隊中國探險家立的，他們希望一寸不落地漂流完黃河全程。他們頂着凜冽的風雪到達源頭，並計劃着將船從源頭拖到有水區，順着黃河漂流入海。

但他們最後未能完成，在西寧以南龍羊峽大壩一帶被湍急的黃河水所吞噬。

黃河源頭石碑 載於《黃河之旅》 比爾·波特攝

比爾·波特到達黃河源頭那一天是1991年5月25日，歷時兩個多月，行程五千公里。當時中國的交通遠沒有現在發達，許多的路都泥濘難行。這漫長的旅途需要無比的毅力和熱情，但也許用雙腳丈量土地永遠有特別的意義。

一路黃河溯源旅程，比爾看見了一望無際的大海、奔涌的河流、高聳入雲的山峰、滿載歷史煙塵的峽谷、漫漫沙漠；還有莊嚴肅穆的壁畫佛像、先賢的墓地、破敗不堪的長城、新中國第一代領導人曾住過十年的窯洞……人間總有無名的人，躲開一切的熱鬧，獨自做出來一些足以與自然抗衡的事業。我們將永遠為人類的勇氣而高歌。

圖源：Uni旅圖社群，中國旅遊圖片網，攝圖網

圖片版權歸攝影師所有，未經許可請勿轉載。