甘南行紀 | 它是中國最美的六大草原之一,它是很多人心中的香巴拉
2022-06-06
“天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊。”
一首北朝樂府《敕勒歌》,道盡了遊牧民族的文化寫照,
亦寄託了世人恆久不變,對於草原的嚮往情懷。
無論是位於黃河第一彎上的瑪曲,還是山川秀麗的碌曲,
抑或是宛如極樂凈土的桑科草原,都是令人心馳神往之地。
行走在草原上,
不知是否因翠色慾流的風景作祟,還是被當地的信仰所救贖,
一趟旅程後,
感覺與心中預想的香巴拉,又靠近了一點。
甘南的草原與濕地 攝圖網
瑪曲草原
用黃河水灌溉的草原
美麗的瑪曲草原位於中國甘肅省甘南藏族自治州西南部的瑪曲縣,來過這裏之後會發現,沒有哪個草原,能與水字有着如此深的淵源。“瑪曲”二字在藏語的意思即是“黃河”,瑪曲縣亦是黃河流域唯一以黃河命名的縣城。在青甘川草原,不僅能看到清清黃河水,還能看到自東向西奔流的黃河,而黃河的水,亦形成了草原獨有的濕地生態。這裡是河曲馬、黑頸鶴、白天鵝、藏原羚等的棲息地,有着“亞洲第一牧場”的美譽。
日出日落,是捕捉瑪曲草原美景的另一個黃金時間。鄧正龍 攝
瑪曲草原的所在地——歐拉秀瑪鄉是個地勢平坦的河谷灘地,亦是世界最大的濕地草原,絕大部分地區屬藏族的放牧區域。彎彎曲曲的河水好像一條晶瑩的玉帶在廣闊的草原上流動,河邊悠閑吃草的牛羊,天空自由飛翔的小鳥,以及美麗的草原,輕易構成一幅壯麗的山水畫。
在甘南的草原上,最不缺的除了草地,應該就是羊群了。武仲林 圖
長在西梅朵合塘的花
在這水資源豐富的黃河首曲,有着許多令人一再回味的草原景觀。除了黃河第一彎,其次就是西梅朵合塘。別號“花灘”的西梅朵合塘,連綿數十公里,中間河谷灘地,地勢平坦,牧草豐美。在 7 月中旬到訪是最佳時機,因為到時整個灘上會開滿橙黃色的金蓮花。素有“塞外龍井”之稱的它,具消炎止渴、清喉利咽、清熱解毒等療效,中看又中用。到了 8 月份,天藍色的龍膽花也會進駐,花灘又會呈現另一種風情。整個花灘一片蔚藍,大有天地一色之勢。及至 10 月,周圍的高山早已被積雪所包圍,此時的花灘又會鋪上斑斑點點的毛莨花。這三種景觀,合稱為西梅朵合塘的“花之三奇”。
草原上,向陽的山坡上隨處盛放的野花。石寶琇 攝
除了花季,無論是雨後初晴或是日出、日落,瑪曲草原各有不同的景色,既滋潤旅人的雙目,也能餵飽相機。瞬間流逝的光影,配合草原上變幻無常的景物,叫人如痴如醉,不忍離去。
草原水草地上盛開的黃色鮮花。 石寶琇 攝
碌曲草原
郎木寺不是一座廟
從瑪曲草原(瑪曲縣)一路向北前往桑科草原(夏河縣)的路上,會經過碌曲縣,那裡有著名的世外小鎮——郎木寺鎮,是第一次到甘南旅行定要安排的行程。郎木寺鎮位於青藏高原若爾蓋濕地邊緣,介於甘肅與四川省的交界之處。郎木寺鎮的地理位置較容易混淆,所以很多遊客來到這裏,都不敢肯定自己是在“甘”還是在“川”。以地理上的正確定位而言,能以“白龍江”(嘉陵江的支流)為標準,北岸是甘肅碌曲縣,而南岸則為四川若爾蓋縣。
藏在青青山間的郎木寺鎮。 明雨卿晨 圖
海拔有 3,350 米的“郎木寺”,聽起來很像寺廟的名字,其實不然。郎木寺不是任何寺廟的名字,僅僅屬於這一塊地域的名稱,而真正的寺廟分別叫做達倉納摩格爾底寺院(四川)和賽赤寺(甘肅)。或許是因為直接把兩寺叫做“郎木寺”更為順口的關係,所以這一名稱一直沿用到現在,只是一些沒有搞清楚的旅人總會以為郎木寺就是那一整座寺廟。
碌曲的草坪好似家裡的地毯,喇嘛們就這樣席地而坐,與大地緊緊相依。郭建設 攝
這種有點模糊的界限,不只显示在地域問題上,就連宗教信仰也有故事。其實夾在達倉納摩格爾底寺院和賽赤寺之間,還有一座郎木寺清真寺(原稱格爾底甲科清真寺),這幅場景就像是:“中間清凈兩邊禪,是寺非寺郎木寺。”看似尷尬的情況,非但沒成為當地居民的困擾,甚至還讓他們相安無事。果然一條白龍江無阻他們的融洽,雖然喇嘛寺院和回族清真寺同時存在,而一邊曬大佛,另一邊做禮拜,有點難以想象,但大伙兒同飲一江水,任何不可能都化為可能。在郎木寺鎮的青青山間里,感受當地人的這份友好,體驗沒有宗教歧視的自由,可算是大開眼界了。
吃酸奶,曬大佛
若覺得見識還不夠,選擇農曆新年的時候來一趟郎木寺鎮吧。每年農曆正月初八至十六是甘南地區各大小寺院舉行法會的日子,也是甘南最熱鬧的時候,像是“曬佛節”就在這時舉行。曬佛節就是所謂的雪頓節,是藏傳佛教徒過年的禮俗。這天不僅是“吃酸奶”的大日子,還是一年一度的展佛儀式。
幾乎全城出動的曬佛節。鍾國華 攝
“曬佛”過程總共持續近 2 個小時,早上 8 點,隨着一聲聲的螺號鼓樂等法器的鳴響,排列整齊的喇嘛便將巨大的佛像(唐卡)扛出,朝着佛台前進。午前,眾信徒匯聚在佛台前,一起頌讚佛陀功德,念沐浴經,萬眾肅然。接着由喇嘛們解開繩索,佛像便會自上向下徐徐鋪展開,信徒們在山下跪倒一片。整個過程莊嚴,有幸參与其中,必將終身難忘。
桑科草原
綠地上的極樂凈土
位於甘南夏河縣城城西 13 公里處的桑科草原,面積達 70 平方公里,是藏人眼中的煙祭諸神聖地,亦是著名香浪節舉行的地方。一直以來,桑科草原以其優良的草場,被選為神聖的祭祀之地。藏語稱煙祭為“桑火”,煙祭過程叫“煨桑”,所以千百年來,這片水草優良之地,被稱為“桑科”,即煨桑的地域。來到桑科,草原之外的另一個亮點,就是由此而衍生的煙祭文化以及節慶儀式,深具特色。附近的拉卜楞寺亦是到訪草原,另一個必遊之地。
拉卜楞寺全景。武仲林 攝
回歸平靜的心
舊稱“扎西奇”寺的拉卜楞寺,距離桑科草原約 12公里,乘車約 10 多分鐘,是著名的藏傳佛教格魯派(黃教)六大寺院之一,佔地 8.2 公里,始建於清康熙 48 年 (1709 年)。寺內有許多銅質佛塔,其中有的來自印度、尼泊爾等國。寺內還有一尊鎏金佛像,高達 10 米,是尼泊爾工匠的傑作。
在拉卜楞寺最特別的不只是金佛像,還有世界最大的藏學府——拉卜楞寺學院。這裏擁有最齊全、最完整的藏傳佛教藏書,包括中醫藥、天文歷史、專記等類別,所有藏書至少有 10 萬部。拉卜楞寺第一所開辦的學院即為醫學院,結合理論和實踐的完整體系,得到國家的認可,許多醫學人員也慕名來深造。
在寺外偶然遇見的喇嘛。攝圖網
宗教對於其信奉者而言是一種心靈上的寄託,特別是從佛理的角度而言,佛學最終傳達的是一種思維方式以及自我修行的過程。因此拉卜楞寺學院扮演的是引導學員以正確的見解,了解佛理,讓人回歸平靜、自在、智慧的本心。
世界最長的轉經輪長廊
心無旁騖,方能修行成功,雜念越多越容易失去方向。若沉澱不了心情,或許可以在拉卜楞寺的轉經輪長廊找回來。圍繞着拉卜楞寺的轉經長廊約有 4 公里,不少人聽到這個距離就開始心生畏懼,不過想累積功德、祈福消災的人,會認為再長的路也不算什麼。1.5 米高的轉經輪,每一個都刻有六字真言,一個接着一個,好似沒有盡頭。跟着前面的人,順時針方向,右旋轉動,這也稱為吉祥轉。每一次的轉動似乎是在卸下心中的包袱,慢慢接收着宇宙間的能量。4 公里的轉經輪長廊,用了 2小時走完,練的不光是腳力,更賺到不少和自己對話的時間。
好長好長的轉經輪長廊,希望這麼一轉,世界和平,國泰民安。攝圖網
親手拍一張草原壁紙
桑科草原和藏北的那曲草原,在地勢及氣候上有點雷同,不過桑科草原海拔較低,約 3,000 米,氣候相對舒服。由於四周群山環抱,中間則是開闊平坦的高山草原,所以地勢有起伏,景色也變幻多端,和內蒙古草原相比,亦相對有層次。
花叢招展的桑科草原。攝圖網
桑科草原被譽為藏族的天然牧場,人口少面積大,只有 4,000 多位牧民,草原卻遼闊無際,是絕佳的放牧之地。由於中間有大夏河從南到北流過,所以水草充沛。夏天的時候,風光如畫,白雲在藍天上輕輕飄過,一副雲淡風輕的樣子。而且夏天漫山遍野的野花,絢麗多彩,吸引了一群又一群熱愛草原的人前來,其中也不乏攝影發燒友。在這裏可以只拍草原和夏季的花,又或是整套的個人寫真,感覺張張都能拍成手機和電腦壁紙。
藍天白雲下的桑科草原。攝圖網
奔跑在草坪上,抬頭見藍、低頭見綠,甚至可以參与各種五彩艷麗的神聖祭祀或慶典。在攝影鏡頭裡,這些風景被框架出一幅幅大自然的畫作。當下把手機屏直接接換成了自己所拍的藍天白雲大草場,原來風景美怎麼拍都對。可能就是因為眼前大片大片的草原帶來的舒暢感,桑科草原在西北藏區每個人心中,都是色彩斑斕、人見人愛的。
盛裝出席香浪節
討喜的草原,自然是人群聚集地,尤其在特別的節日。每年農曆六月十五前後的十天半個月,是桑科草原上香浪節舉行的日子。“香浪”二字在藏語中,有着“拾柴”之意。這個節日的由來,據說是因為農曆六月的草原,正是藏區的黃金季節。此時氣候宜人,奶香肉甜,在附近寺院修行的僧人,以“拾柴”為名,紛紛來到野外與家人團聚,待上幾天,後來沿襲成俗。
香浪節除了是祭祀活動,更像是一個派對,藏民們會舉行體育比賽,現場一片喜氣洋洋。武仲林 攝
傳統上,香浪節第一個儀式是“煨桑”,藏人會點燃事先準備好的柏樹枝葉,並將祭祀用品譬如酥油、炒麵、曲拉等投入火中,混合著柏香、食物炭燒香氣的煙,在熊熊柏火的映照下,開啟了香浪節的序幕。另一個香浪節的儀式是“插箭”,這是將高達十幾米的木箭插到山頭上的大木欄里。如果想目睹神射手的風姿,一定要詢問好舉辦日期和時間,像是“煨桑”一般都在清晨舉行,很多人都沒搞清楚時間,趕到時已經錯過了儀式。
草原上的動感畫面。張偉 攝
在節日期間,藏人還有賽馬、賽牛、摔跤、拔河等餘興節目。人們在節日期間都會盛裝出席,喜氣洋洋的氛圍,帶動着整個草原的活力。保護和傳承香浪節對於甘南地區的人而言,是極為重要的使命。這不僅是為了構成和諧社會的努力,還可以促進同胞之間的感情。不過推廣香浪節有利有弊,隨着人民的生活水準越來越好,加上媒體的宣傳,這一民俗形式也漸漸變得像是娛樂大眾的活動。有些過程變得花俏許多,要參与原汁原味的香浪節,最好儘早去實地體驗。
諾爾丹營地 草原的未來
草原是遊牧民族的命根,這種生活方式公元前 1,000年就已誕生。近年隨着人類社會的高度發展,傳統遊牧社會也備受衝擊。加上季節變化加大,旱澇及雪災頻繁發生,森林過度砍伐,草場退化嚴重,土地荒漠化加劇等問題,不斷考驗着傳統牧民的生活。愈來愈多的遊牧民族選擇定居下來,特別是受過教育的年輕一群,對於時代的變化十分敏感。他們想在變化的浪潮中,重新發掘自身的文化價值。在保留傳統文化的同時,仍能獲得理想生活,併為下一代提供良好教育機會。位於甘南桑科草原上的“諾爾丹”(Norden Camp)帳篷酒店以及紡織品品牌“Norlha”,無疑為草原的出路,提供了另一種思考的可能性。
諾爾丹營地 圖
有人說,川青甘草原上有着許多跨國情緣,但當一對男女的結合,能為身處的環境帶來點點的影響,甚至成功為外來者展現藏族文化以及用環保、永續的理念去經營生意時,他們對世界的影響,早已不局限於兩個人了。本身是美國白人、中國藏族混血兒的德青(Dechen Yeshi),2004 年畢業於美國康州學院之後,帶着弟弟來到甘南草原尋找氂牛絨,想給喜愛紡織品的媽媽做研究。當時她結織了藏族小伙子依旦傑布(Yidam Kyap)。依旦傑布是出生自甘南的藏族牧民,他深深體會到保留自身藏族文化,並且將其推廣給世界的重要性。兩個理念相同的人通過溝通、思考、沉澱後,結合舒適以及永續經營理念的諾爾丹營地應運而生。
牧民的專長,純手工製造
在夏河桑科草原上,8 座木屋、4 個帳篷錯落地分佈在草地和灌木叢中,在遠山、藍天、白雲的映襯下顯得悠閑而靜謐。每年僅 5 月至 10 月期間開放營業的酒店,其帳篷和木屋均搭在距地面近一米的空中,下面是青青的草地。木屋的地基並非固定,整體就像帳篷一樣可輕易地移動。
諾爾丹營地 圖
舒適的客房,還有氂牛絨產品陪你入眠。陳育陞 攝
酒店以高端消費者為目標,最多只能住 24 個人。房間內的窗帘、床上用品、沙發靠背都是自家品牌 Norlha 的氂牛絨產品。他們在當地還設有專門的作坊,直接帶動了當地藏民的收入。
Norlha 的氂牛絨產品帶動了當地藏民的收入。諾爾丹營地 圖
最初他們曾為 Hermès 、LV 等代工,有了自創品牌後,便在距離甘南藏族自治州合作市 29 公里的仁多瑪村,建了一個氂牛絨生產基地。130 多個員工都是附近的牧民,他們穿着藏袍,在制氈部、染色部、紡織部、縫紉部等一個個車間里忙碌着,精心製造一件件帶有藏族手工文化的氂牛絨產品。德青表示,130 多個員工所賺取到的收入,對他們以及周遭的環境有着極大影響力。他們在村中的消費可以帶動周邊的餐廳、商店以及服務行業,這些收入還可以幫助他們改善生活,用來購買日用品以及為孩子提供更好教育等等。
Norlha 的氂牛絨產品,以當地氂牛絨為原料,以最傳統的編織工藝、全天然的礦物染料製作完成。“氂牛絨”原本就是藏族天然保暖的工具,但因為與羊絨相比,色澤、光潔度遜色一些,所以被市場忽略。德青覺得應該運用這一價值,創作出不可代替的手工品牌,一來讓牧民有穩定的收入,二來能讓這片高原持續發展。
後記:旅途中要記錄的事
遊過甘南草原後才知道,甘肅不只有河西走廊,也有其他寶地。鮮少看到這種情景的城市人,回到大地的懷抱,返璞歸真,好玩的心就像個小孩兒一樣,想試一試在草地上打滾的感覺。當然也會有人鎮定地記錄下每一幀,拍照、錄影,哪怕是用手機也要為心中的香巴拉珍藏紀念。
在草原,最容易遇上的攝影問題是天空的光線和草地、濕地的反差太大。如果拍攝工具有 HDR 功能,問題就可以解決。甘南草原最美麗的部分,除了草原之外,還有神聖的節日和祭祀,每一幕都可以成為拍攝重點。“發現”的心大於工具和技巧,捕捉個人認為有趣的畫面,長距離的、短距離的鏡頭都無所謂,最重要的是多留心、多觀察。美好的效果來自打開心,認真地去感受世界。
圖 / 明雨卿晨、鄧正龍、石寶琇等 文 / 陳芳芳、黃郁俞
選自《暢遊行》2020年5月號
攝影師版權作品,未經許可請勿擅用或轉載。
0/240