【中國西極草原】六月飄雪？天山腳下的玉奇塔什 恍與世外隔絕

在玉奇塔什草原，牧民選擇山谷中平緩地帶搭建氈房，早晚炊煙嫋嫋的景色，展現高原牧場特有的景觀。

一路向西，走過中國最西部城市喀什，沿克孜勒蘇河來到天山腳下，就是中國最西部的高山牧場──玉奇塔什草原。這裏毗鄰吉爾吉斯斯坦，氣候多變，六月飛霜是平常事，柯爾克孜族牧民世代過逐水草而居的生活，遠離俗世浮華，恍與世外隔絕，沒有半點草原旅遊景區的俗氣。

主婦在擠牛奶前，必先讓牛犢吮吸幾口，才容易擠出更多的牛奶。

多年前，已有人向我極力推薦新疆西北角烏恰縣的玉奇塔什草原。理由是：在碧綠如毯的草原中有三個巨大突兀的紅色石頭格外醒目，玉奇塔什地名本身也是柯爾克孜語“三個石頭”的意思。這種奇特的景觀對一個常年拍攝地質現象的攝影人來說，無疑極具吸引力。

出發前，我找到克孜勒蘇柯爾克孜自治州公安邊防支隊，目的是為我的邊防通行證上加蓋公章和通往烏魯克恰提（老烏恰）邊防哨卡上加註名目，這是前往玉奇塔什草原的必經哨卡。只要出示身份證、單位介紹信和身份證複印本，不用幾分鐘就已經辦妥了。

沿著212國道朝烏恰縣方向行駛，海拔漸漸升高，感覺車外已飄逸涼爽的愜意。公路兩旁切割陡峭的岩體斷面裸露紅、白、褐色彩各異的岩層，形成鋸齒狀的構造現象，彷佛一幅幅 神筆之下的抽象畫卷。汽車穿梭在這綿延起伏的自然景觀大道，最後落腳在被紅色岩體懷抱中的烏恰縣。

烏恰縣，位於新疆西部，距喀什 100 公里，距玉奇塔什草原 160 公里。 烏恰是柯爾克孜語“烏魯克恰提”的 簡稱，意為大山溝岔口。因克孜勒河谷在該地分岔成三道溝而得名。1985 年8月23日烏恰縣發生7.4級強烈地震，縣城被毀，後改遷在博魯什重建新城。在縣城農貿集市購買了新鮮羊肉及備用 10 天的蔬菜，匆匆轉入 309 國道，因整條線路都在修建高速公路，309 國道早已失去原來的面貌，大坑小坑連續不斷，一會兒走便道，一會兒又繞行山谷，留下一路煙塵。從烏恰到烏魯克恰提只有100公里的里程，卻顛簸了 5 小時才到達烏魯克恰提邊防哨卡。停車接受邊防公安檢查，驗明身份後，一位柯爾克孜族公安民警 對我說：“建議你不要去了，因為那裏還有解放軍哨卡，沒有上級的命令 和介紹信是不能通過的。”我半信半疑，還是帶著一絲希望通過邊防哨卡。

由老烏恰向草原進發

下午6點，天空烏雲密佈，車內溫度計上顯示戶外氣溫已降至 10℃，這和 8 小時前在阿圖什市 30℃以上有天壤之別。行駛不到 10 公里，進入峽谷地帶，公路一側是深不可測的河谷；另一側是陡峭的崖壁，路面坑窪不平，佈滿大小不一的碎石塊。艱難行駛2小時後，還算順利穿越了這段路程，前方視野中漸漸顯現高原開闊的景象，溪流兩側已有零星白色的氈房冒隱隱的炊煙。翻過幾道山丘，一片整潔的 建築坐落山前，大院門口有三位穿棉 軍大衣、頭戴棉軍帽的解放軍哨兵，嚴陣佇立在門衛崗亭。我手持邊防通行證、身份證及單位介紹信遞給哨兵，兩位哨兵接過證件仔細看了片刻後說： “你等會，我們要向連長彙報。”

我懷著忐忑不安的心情等待能否 通過的消息，心裏一邊想，如果真的 不讓過去，那可慘了，往返行程近4,000 公里，耗用這麼多時間卻無功而返。 “我們連長叫你進去呢。”哨兵對站在警戒線外的我大聲說。走進連隊大樓前廳，一位中等身材、膚色黝黑， 面帶微笑的小夥子握手相迎：“歡迎， 歡迎，你辛苦了！”沒想到他就是這個邊防連的南連長，瞭解我到玉奇塔 什的目的後說：“你打算住在哪裡？ 有熟悉的牧民麼？”我搖過頭後對南 連長說：“我帶了帳篷。”“這麼冷 的天氣住在露天會感冒的，這裏海拔高，得了感冒可不是件好事，你就住在連裏的招待所吧。”不一會兒，南連長領著一位戰士走進我住的房間，向我介紹：“這是我們連裏的攝影宣傳幹事小吳，明早讓他給你引路，順便也可以和你學習一些攝影知識。”

高山牧場氣候多變， 即使7月盛夏，大雪紛飛，饑餓一夜的羊群不能出圈覓食。

七月草原飛霜

翌晨7點，我和小吳駛出營房， 向玉奇塔什草原進發。根據小吳指示的方向，沿一條山澗旁的牧道逆水向西北方向行駛，行駛不到 3 公里離開 河道，向山上攀行，小吳說：“玉奇 塔什草原中有四處牧民居住較為集中 的地方，幾乎都是柯爾克孜族。”順 盤山道繼續向上行駛，天色大亮，7月的玉奇塔什草原經昨夜的一場小雪披上了銀裝。忽然發現，車身左邊一塊山間盆地中有幾十頂白色的氈房徐徐 冒青色的炊煙，氈房四周到處是遊動的牲畜，銀色的地面中融化過後顯現 一個個餅圖案，綻放綠色的生機。整個氈房群體背依在褐紅色陡峭的崖壁下，崖壁上方是忽隱忽現的雪山，這是我在高原中從未遇見過的自然與人共處的美麗景色。

在一處視野開闊、相對較為平緩 的坡面下車。我支起相機，一直拍到 羊群、牛群離開氈房，炊煙停止，帶著愉悅的心情又駐足在玉奇塔什草原最北頭的牧民聚集地，還未下車，頃刻間，片狀的雪花飛瀉而下，雪越下越大，霧氣瞬間籠罩氈房，足足持續 20 分鐘。回到車裏，回放一幀幀雪中 拍攝的圖片，老天爺真是給了好大的面子，眷顧我這位遠道而來的攝影人。

天空中的陰雲開始快速遊動，幾位柯爾克孜族小夥子熱情地邀請我去 他們的氈房吃飯。這時又過來一位叫 艾沙的中年柯爾克孜族男子，他得知 我到此拍攝的意圖後，向我述說玉奇 塔什的基本情況：這裏平均海拔在3,000 米以上，一般草高 15 釐米左右，草質 良好，產量高，覆蓋度達八成。我想 起那“三個石頭”，於是向艾沙詢問玉奇塔什名字的來歷，艾沙指著遠方三個高聳入雲的雪峰說：“很多牧民都認為這三座雪峰代表玉奇塔什。” 又指向右邊一條地質構造帶上的九個 像“皇冠”的山說：“也有牧民認為這九座皇冠山就是玉奇塔什。”

熱情好客的牧民

本來我計畫在這裏拍上2天便可， 最終拍了8天還不過癮。幾天以來， 許多牧民都已和我混熟，他們見到我，總是笑說：“亞克西嗎！”（柯爾克 孜族語問好的意思），還有幾位好客的牧民邀請我去他家喝馬奶。中午餓 了，就把汽車開到溪流上遊一處較為 安靜的地方，支起灶具，用高壓鍋蒸 米飯，羊肉炒白菜。飯後躺在防潮墊 上，在溪流嘩啦和鳥鳴聲中睡一覺。 8 天拍攝的時光很快過去，玉奇塔什草原特有的高原風光、熱情好客的柯爾克孜族牧民，以及濃郁的高山草原風俗文化，都令我留下難忘的回憶。

柯爾克孜族的 遊牧生活

這裏的牧民祖祖輩輩都是以群居的方式，在有溪流穿過的位置安營紮寨，每個牧業點至少有50頂以上的氈房聚集，每戶人家都有各自的圍欄存放牲畜，一般在6月中旬陸續轉場來到這裏，9月初開始下撤，因10月天氣變冷，下雪封山。牧民在玉奇塔什落腳的近3個月裏，放牧、剪羊毛、兜售牛奶、製作乳酪，最後 把部分的牲畜賣出，是每家牧民必做的事情，也成為每家經濟收入最重要的時段。所有的家庭有各自的分工，男主人主要負責放牧、剪羊毛。婦人一早起來擠牛奶、制羊毛 線、織毯、做飯和料理家務。

Travel Tips

烏魯木齊→喀什

可乘坐南方航空（約 S$71 起）、烏魯木齊航空（約 S$114 起）或 火車前往喀什。

交通

玉奇塔什是邊防禁區，交通不便，最好委託距玉奇塔什草原最 近的旅行社代辦喀什接機，沿途食宿及全程服務，價格面議。

氣候

玉奇塔什草原屬高原地區，氣候多變，最好攜帶加厚外套。

本文轉自《暢遊行》2017年5月號
郝沛 I 圖文　
聲明：未經許可請勿轉載