【神秘的世遺】福建土樓 客家人的秘密基地

黃焱紅/攝

美蘇冷戰期間，中央情報局通過衛星照片，在中國嶺南人跡罕至的山區，無意間發現了疑似導彈基地的東西。美國大驚，畢竟中蘇友好，若中國藏有核武，將使以美國為首的西方國家倍受威脅，中情局因此投入大筆經費拍攝了不下一億張“發射基地”的衛星照片。直到80年代，中國改革開放，中情局研究員喬裝成攝影師前往目標所在地，才發覺這些像是“天上掉下來的飛碟，地上長出來的蘑菇”的發射基地，竟只是再尋常不過的客家“土樓”。

土樓多見於福建西部和廣東東北部，形狀有方、圓、五鳳樓和圍龍屋等，其中福建漳州市南靖縣和龍岩市永定區的土樓更於 2008 年被列為世界文化遺產，這些曾經充滿神秘色彩的客家民房，早已為世人所知。從廈門出發，約 4 小時可到達南靖、永定。試試用閩南話或客家話和當地居民交談，你必定能感受到客家人獨有的堅定情誼，一如土樓外牆的主要原料三合土，黏著而密實。

“客”從何處來？

“客”是和“主”相對的概念，“客家”就是指四處遷徙的族群。自西晉以來，在為逃避戰亂不斷南遷的過程中，客家人意識到互助的重要性，遂形成強大的團體意識。作為當時嶺南之“主”的原居民，早已佔去大量良地；後至的客家人不但要爭取有限的生存空間，更要面對野獸、盜匪和地方勢力的侵擾，逐漸發展出土樓這種建築，向外能阻絕外患，向內能凝聚情感。直到今天，土樓中所居住的人家多是同姓宗親，鄰居彼此間都有著血緣關係。

南靖土樓印象

中國的仙鶴報恩　田螺坑土樓群

田螺坑這名字的由來，有說是來自田螺姑娘的神話。傳說在 200 年前，一位養鴨少年拾到一隻田螺，養在自家的水缸裏。此後，每天回家都能見到滿桌熱騰騰的飯菜。
為查明真相，少年決定出門後偷偷躲在一旁觀察，沒料到水缸裏竟走出一位姑娘，嫺熟地步入廚房洗手作羹湯。及後二人成婚，少年一躍而成富紳，在田螺狀的山間建起了步雲樓，成為田螺坑黃氏宗親的大家長。

後來，黃家後代誠如樓名般平步青雲，陸續建成了和昌、瑞雲、振昌及文昌樓。五棟土樓構成了著名的“四菜一湯”，因為遠遠望去，就像是田螺姑娘精心炮製的菜肴──四碟客家小炒圍著一隻湯鍋。它們是規模最完整、結構最緊密的土樓群，也是外界對土樓的印象，大部分土樓的明信片都是印著“四菜一湯”。“四菜一湯”是唯一擁有官方夜間照明的景點，而在煙嵐繚繞下的清晨土樓也別具特色。

裕昌樓歷經 700 多年的風雨、地震，支柱最大的傾斜度達 15 度，始終屹立不倒，足以證明土樓結構的頑強。（王銘偉/攝）

因禍得福的東倒西歪樓　裕昌樓

辨別土樓年代有一個方法：下層不開窗者年代多半較為久遠。為了降低敵人入侵的機會，一、二層的土樓往往不開窗。如今願意在低樓層鑿開窗眼的土樓，屋齡一般不會超過100年。由此可見，直到四樓才出現窗戶的裕昌樓，歷史應較悠久，而它確實也是目前已知最古老的圓樓。

這棟明朝建成的土樓有個可愛的名字叫“東倒西歪樓”，三、四樓的迴廊支柱是順時針傾斜，到了五樓卻又變成逆時針傾斜。傳說當年蓋房的建築師是同門，他們對賭誰能蓋出令人歎為觀止的屋子。最終決定輪流一人蓋一層，成了如今的樣子，堪稱是中國的比薩斜塔。

不同於其他由單一宗族建設的土樓，裕昌樓是由劉、羅、張、唐、範五氏共同興建居住，所以祠堂也不像一般土樓設在大門對面，而是在天井裏另外蓋了一座迷你四合院作為家廟，樓中有樓的規模，也成了裕昌樓的特色。另外因為五族合建，因此也有一說是，五家人因為意見不合，才造成了房子東倒西歪。也由於特殊的建構，它才因禍得福地在上萬座土樓中脫穎而出，成為遊客熱點。

塔下村的觀景臺要爬半小時山路才能到達。（柯炳鐘/攝）

永定 看不盡的土樓

中國現存的客家土樓眾多，光是永定就有各式各樣的大小土樓 2 萬多座。粗略估算，如要全部看完，就要 10 年之久……永定土樓景區由洪坑土樓群、初溪土樓群、中川古村落等組成，被稱為“沒有大門的中國客家土樓博物館”。

千姿百態的洪坑民俗文化村

湖坑鎮的洪坑村是最大的土樓群，村內共有土樓46座，清澈的洪川溪輕盈穿過，將土樓像珍珠一樣串了起來。除了常見的圓形和方形土樓外，其他不同形態的土樓也能在這兒找到。

中式的外環和西式的內環相結合的中西合璧設計是振成樓的特色。(黃焱紅、劉莉生/攝)

振成樓

建於 1912 年的振成樓佔地超過 5 千平方米，高大挺拔，被稱為“土樓王子”。這座具有五防（防衛、防風、防震、防火、防潮）的建築由內環樓和外環樓組成，外環樓高 16 米，4 層共 184 個房間。外環按八卦圖式分為 8 大卦，一卦設一樓梯，各自獨立；卦與卦之間是隔火牆，一卦失火，不會殃及全樓；每卦均有拱門相通，一旦發現盜賊，只要將卦門關閉，即可甕中捉鱉。內環上下兩層共30 間房。內外環東西兩側各置一口水井，恰好位於八卦的陰陽兩極上；兩水井相距 30 米，但水質、水溫和水位高低也不盡相同，至今仍是個謎。

振成樓目前仍有人居住，一樓為廚房和客廳，二樓是糧倉，三四樓為住房。土樓中心是祖堂，正面聳立四根立柱，屋頂呈三角形，有點雅典神廟的風格。祖堂的大廳及門楣上有“裏堂觀型”、“義聲載道”的題字，是民國初年大總統黎元洪題寫的。

遠遠望去，福裕樓的中軸對稱，屋頂錯落有致。（單曉剛/攝）

福裕樓

1880 年落成，是府第式五鳳樓的代表。“五鳳”指 5 種不同顏色的鳥，也象徵東、南、西、北、中 5 個方位。福裕樓完全符合五鳳樓的結構：左右對稱，中軸線貫穿其中；房屋愈後愈高，主次分明，宛如一隻展翅的鳳凰。從高處看就像三座山，隱含建造者林德山、林仲山和林仁山三兄弟“三山”之意。此設計同時使兄弟三人既能共居一樓，又可各自成一室，亦分亦合，充滿特色。

三扇大門與溪畔之間的空間圍成前院，院門設在一側，面對金豐溪潺潺的流水。樓內雕樑畫棟、花窗壁欞，細緻精美。如今部分被改建成客棧，如果想體驗住在土樓裏的感覺，不妨上網查詢（www.fuyulou.net）。

奎聚樓

建於 1834 年的方形土樓。百多年間，樓裏考取進士和官至七品以上的有 4 人，大學生 20 多人，正如大門對聯所言：“奎星郎照文明盛，聚族於斯氣象新”，因盛於文風，故又稱“儒林第”。

它依山而建，前三層後四層，屋頂錯落有致，中堂樓閣和四層重簷相互掩映，形成金碧輝煌的宮殿景觀。

雖不如別的土樓壯觀，如升樓卻有一種小巧玲瓏的魅力。（柯炳鐘/攝）

如升樓

洪坑土樓中體型最小的一個，直徑只有 17 米，卻有三層樓高。傳說樓主一天夢見一輪紅日降落此地，便認為此處風水絕佳，然後從 1901 年開始，自己挑土，用了三年時間，夯成小圓樓。

永定的土樓歷史悠久，明代以後，該地區長期處於動亂狀態，“寇賊生髮，民間團築土圍、土樓日眾”；及至清代，朝廷屢次派兵鎮壓甚至屠城，均無成效，遂置縣統治，名“永定”，意在“永遠安定”。除了已建成民俗村的區域，其他地方的土樓也可一遊。

初溪土樓群

客家人蓋土樓，講究風水寶地，山龍水脈。從下洋鎮新修的公路驅車往山裏行駛，不久就可來到初溪村。初溪土樓群坐落在地勢朝北傾斜的山坳之中，為避免“開門見山”，土樓的大門均坐南朝北，並且為了避免與“火”相剋，這裏的土樓無一開鑿水井。走進村莊，發現這些土樓的名字中都有個“慶”字，有集慶樓、庚慶樓、善慶樓、繩慶樓和共慶樓等。

登上峽谷對岸的山坡，一眼望去，由五座圓樓和數十座方樓組成的土樓陣，鑲嵌在山麓的田野之間，依山傍水的風水之美一覽無遺。（李永傑/攝）

高北土樓群

有“圓樓之王”美譽的承啟樓、世澤樓與五雲樓等土樓，與大自然融為一體，呈現出美妙的田園風光。其中因刊載於史書、做成模型、印成郵票而聞名世界的承啟樓，由初代樓主江集成於清朝康熙四十八年（1709 年）創建。最盛時住 80 多戶、600 多人，如今仍有民謠謂：“高四層，樓四圈，上上下下四百間；圓裏圓，圈套圈，歷經滄桑三百年”，承啟樓自北向南，由四個環環相套的同心圓樓組成，外徑 63 米，是內通廊式圓樓的典型。

世上最大的土樓承啟樓有了畫面中的人物作參照，才突顯出其壯觀雄偉的氣魄。（柯炳鐘/攝）

梅州 福建以外的客家民居

由於被套上了世遺的光環，世人皆知福建土樓，然而仔細觀察，便會發現土樓多集中於閩粵邊境附近。我們試著跨過省界來到廣東梅州，還能看到不同的客家民居。

花萼樓位於大埔聯豐村，樓高三層，像俄羅斯套娃似的內外三環連為一體，內環一層 30 間房，二環兩層 60 間房，外環三層 120 間房，是廣東規模最大、設計最精美、保存最完整的客家土樓。外牆以大塊石壘砌，厚實的夯土牆三層開窗，有三角形槍眼防衛。樓中間是圓形天井，卵石鋪成古錢幣狀。整座樓只有一扇大門，門框是花崗岩材質，鐵皮門非常堅固。一般土樓正對大門的是宗祠，而花萼樓卻是觀音廟，廟很小，類似北方農村的小廟。樓內有幾戶林姓人家，但已不住人了，只是堆放農具和雜物。

磐安圍

1895 年劉氏建磐安圍，三堂四橫，橫屋後面是半月形圍龍。嶺南客家民居是擴大了的殿堂式建築，兩側橫屋圍攏成馬蹄型，俗稱“圍龍屋“。

堂屋前有半月形池塘，風水學講究“聚水生財”，而它的實用意義則更大，除了淘米洗菜浣衣，還可以養魚澆草防火。圍屋正中是廳堂，廳堂與廳堂之間天井相隔，兩邊有南北廳、書齋、廂房和花廳。底端半月形的圍屋連接橫屋，中間的龍廳祭神，祈求風調雨順。曝露在日曬雨淋之下的天井、臺階、夯土牆轉角及門框都用麻石條塊鋪砌。

圍屋外側為碓房、牛舍、豬欄、馬廄、雜物間和廁所，人畜分開。一股山泉由屋後暗渠直通屋內，很隱蔽。四周角樓佈滿外窄內寬的槍眼及瞭望孔，防禦功能一流。

5 天尋訪土樓行程建議

Day 1
出發地→福建廈門→南靖→田螺坑土樓群→裕昌樓→塔下村

Day 2
塔下村→永定→高北土樓群→民俗文化村

Day 3
民俗文化村→初溪土樓群

Day 4
初溪土樓群→廣東梅州→花萼樓→磐安圍

Day 5
梅州→福建廈門→出發地

本文轉自《暢遊行》2019年1月號，未經許可請勿轉載。