【神秘的世遺】福建土樓 客家人的秘密基地
2019-03-18

黃焱紅/攝
美蘇冷戰期間,中央情報局通過衛星照片,在中國嶺南人跡罕至的山區,無意間發現了疑似導彈基地的東西。美國大驚,畢竟中蘇友好,若中國藏有核武,將使以美國為首的西方國家倍受威脅,中情局因此投入大筆經費拍攝了不下一億張“發射基地”的衛星照片。直到80年代,中國改革開放,中情局研究員喬裝成攝影師前往目標所在地,才發覺這些像是“天上掉下來的飛碟,地上長出來的蘑菇”的發射基地,竟只是再尋常不過的客家“土樓”。
土樓多見於福建西部和廣東東北部,形狀有方、圓、五鳳樓和圍龍屋等,其中福建漳州市南靖縣和龍岩市永定區的土樓更於 2008 年被列為世界文化遺產,這些曾經充滿神秘色彩的客家民房,早已為世人所知。從廈門出發,約 4 小時可到達南靖、永定。試試用閩南話或客家話和當地居民交談,你必定能感受到客家人獨有的堅定情誼,一如土樓外牆的主要原料三合土,黏著而密實。
“客”從何處來?
“客”是和“主”相對的概念,“客家”就是指四處遷徙的族群。自西晉以來,在為逃避戰亂不斷南遷的過程中,客家人意識到互助的重要性,遂形成強大的團體意識。作為當時嶺南之“主”的原居民,早已佔去大量良地;後至的客家人不但要爭取有限的生存空間,更要面對野獸、盜匪和地方勢力的侵擾,逐漸發展出土樓這種建築,向外能阻絕外患,向內能凝聚情感。直到今天,土樓中所居住的人家多是同姓宗親,鄰居彼此間都有著血緣關係。
南靖土樓印象
中國的仙鶴報恩 田螺坑土樓群
田螺坑這名字的由來,有說是來自田螺姑娘的神話。傳說在 200 年前,一位養鴨少年拾到一隻田螺,養在自家的水缸裏。此後,每天回家都能見到滿桌熱騰騰的飯菜。
為查明真相,少年決定出門後偷偷躲在一旁觀察,沒料到水缸裏竟走出一位姑娘,嫺熟地步入廚房洗手作羹湯。及後二人成婚,少年一躍而成富紳,在田螺狀的山間建起了步雲樓,成為田螺坑黃氏宗親的大家長。
後來,黃家後代誠如樓名般平步青雲,陸續建成了和昌、瑞雲、振昌及文昌樓。五棟土樓構成了著名的“四菜一湯”,因為遠遠望去,就像是田螺姑娘精心炮製的菜肴──四碟客家小炒圍著一隻湯鍋。它們是規模最完整、結構最緊密的土樓群,也是外界對土樓的印象,大部分土樓的明信片都是印著“四菜一湯”。“四菜一湯”是唯一擁有官方夜間照明的景點,而在煙嵐繚繞下的清晨土樓也別具特色。

裕昌樓歷經 700 多年的風雨、地震,支柱最大的傾斜度達 15 度,始終屹立不倒,足以證明土樓結構的頑強。(王銘偉/攝)
因禍得福的東倒西歪樓 裕昌樓
辨別土樓年代有一個方法:下層不開窗者年代多半較為久遠。為了降低敵人入侵的機會,一、二層的土樓往往不開窗。如今願意在低樓層鑿開窗眼的土樓,屋齡一般不會超過100年。由此可見,直到四樓才出現窗戶的裕昌樓,歷史應較悠久,而它確實也是目前已知最古老的圓樓。
這棟明朝建成的土樓有個可愛的名字叫“東倒西歪樓”,三、四樓的迴廊支柱是順時針傾斜,到了五樓卻又變成逆時針傾斜。傳說當年蓋房的建築師是同門,他們對賭誰能蓋出令人歎為觀止的屋子。最終決定輪流一人蓋一層,成了如今的樣子,堪稱是中國的比薩斜塔。
不同於其他由單一宗族建設的土樓,裕昌樓是由劉、羅、張、唐、範五氏共同興建居住,所以祠堂也不像一般土樓設在大門對面,而是在天井裏另外蓋了一座迷你四合院作為家廟,樓中有樓的規模,也成了裕昌樓的特色。另外因為五族合建,因此也有一說是,五家人因為意見不合,才造成了房子東倒西歪。也由於特殊的建構,它才因禍得福地在上萬座土樓中脫穎而出,成為遊客熱點。

塔下村的觀景臺要爬半小時山路才能到達。(柯炳鐘/攝)
永定 看不盡的土樓
中國現存的客家土樓眾多,光是永定就有各式各樣的大小土樓 2 萬多座。粗略估算,如要全部看完,就要 10 年之久……永定土樓景區由洪坑土樓群、初溪土樓群、中川古村落等組成,被稱為“沒有大門的中國客家土樓博物館”。
千姿百態的洪坑民俗文化村
湖坑鎮的洪坑村是最大的土樓群,村內共有土樓46座,清澈的洪川溪輕盈穿過,將土樓像珍珠一樣串了起來。除了常見的圓形和方形土樓外,其他不同形態的土樓也能在這兒找到。

中式的外環和西式的內環相結合的中西合璧設計是振成樓的特色。(黃焱紅、劉莉生/攝)
振成樓
建於 1912 年的振成樓佔地超過 5 千平方米,高大挺拔,被稱為“土樓王子”。這座具有五防(防衛、防風、防震、防火、防潮)的建築由內環樓和外環樓組成,外環樓高 16 米,4 層共 184 個房間。外環按八卦圖式分為 8 大卦,一卦設一樓梯,各自獨立;卦與卦之間是隔火牆,一卦失火,不會殃及全樓;每卦均有拱門相通,一旦發現盜賊,只要將卦門關閉,即可甕中捉鱉。內環上下兩層共30 間房。內外環東西兩側各置一口水井,恰好位於八卦的陰陽兩極上;兩水井相距 30 米,但水質、水溫和水位高低也不盡相同,至今仍是個謎。
振成樓目前仍有人居住,一樓為廚房和客廳,二樓是糧倉,三四樓為住房。土樓中心是祖堂,正面聳立四根立柱,屋頂呈三角形,有點雅典神廟的風格。祖堂的大廳及門楣上有“裏堂觀型”、“義聲載道”的題字,是民國初年大總統黎元洪題寫的。

遠遠望去,福裕樓的中軸對稱,屋頂錯落有致。(單曉剛/攝)
福裕樓
1880 年落成,是府第式五鳳樓的代表。“五鳳”指 5 種不同顏色的鳥,也象徵東、南、西、北、中 5 個方位。福裕樓完全符合五鳳樓的結構:左右對稱,中軸線貫穿其中;房屋愈後愈高,主次分明,宛如一隻展翅的鳳凰。從高處看就像三座山,隱含建造者林德山、林仲山和林仁山三兄弟“三山”之意。此設計同時使兄弟三人既能共居一樓,又可各自成一室,亦分亦合,充滿特色。
三扇大門與溪畔之間的空間圍成前院,院門設在一側,面對金豐溪潺潺的流水。樓內雕樑畫棟、花窗壁欞,細緻精美。如今部分被改建成客棧,如果想體驗住在土樓裏的感覺,不妨上網查詢(www.fuyulou.net)。
奎聚樓
建於 1834 年的方形土樓。百多年間,樓裏考取進士和官至七品以上的有 4 人,大學生 20 多人,正如大門對聯所言:“奎星郎照文明盛,聚族於斯氣象新”,因盛於文風,故又稱“儒林第”。
它依山而建,前三層後四層,屋頂錯落有致,中堂樓閣和四層重簷相互掩映,形成金碧輝煌的宮殿景觀。

雖不如別的土樓壯觀,如升樓卻有一種小巧玲瓏的魅力。(柯炳鐘/攝)
如升樓
洪坑土樓中體型最小的一個,直徑只有 17 米,卻有三層樓高。傳說樓主一天夢見一輪紅日降落此地,便認為此處風水絕佳,然後從 1901 年開始,自己挑土,用了三年時間,夯成小圓樓。
永定的土樓歷史悠久,明代以後,該地區長期處於動亂狀態,“寇賊生髮,民間團築土圍、土樓日眾”;及至清代,朝廷屢次派兵鎮壓甚至屠城,均無成效,遂置縣統治,名“永定”,意在“永遠安定”。除了已建成民俗村的區域,其他地方的土樓也可一遊。
初溪土樓群
客家人蓋土樓,講究風水寶地,山龍水脈。從下洋鎮新修的公路驅車往山裏行駛,不久就可來到初溪村。初溪土樓群坐落在地勢朝北傾斜的山坳之中,為避免“開門見山”,土樓的大門均坐南朝北,並且為了避免與“火”相剋,這裏的土樓無一開鑿水井。走進村莊,發現這些土樓的名字中都有個“慶”字,有集慶樓、庚慶樓、善慶樓、繩慶樓和共慶樓等。

登上峽谷對岸的山坡,一眼望去,由五座圓樓和數十座方樓組成的土樓陣,鑲嵌在山麓的田野之間,依山傍水的風水之美一覽無遺。(李永傑/攝)
高北土樓群
有“圓樓之王”美譽的承啟樓、世澤樓與五雲樓等土樓,與大自然融為一體,呈現出美妙的田園風光。其中因刊載於史書、做成模型、印成郵票而聞名世界的承啟樓,由初代樓主江集成於清朝康熙四十八年(1709 年)創建。最盛時住 80 多戶、600 多人,如今仍有民謠謂:“高四層,樓四圈,上上下下四百間;圓裏圓,圈套圈,歷經滄桑三百年”,承啟樓自北向南,由四個環環相套的同心圓樓組成,外徑 63 米,是內通廊式圓樓的典型。

世上最大的土樓承啟樓有了畫面中的人物作參照,才突顯出其壯觀雄偉的氣魄。(柯炳鐘/攝)
梅州 福建以外的客家民居
由於被套上了世遺的光環,世人皆知福建土樓,然而仔細觀察,便會發現土樓多集中於閩粵邊境附近。我們試著跨過省界來到廣東梅州,還能看到不同的客家民居。
花萼樓位於大埔聯豐村,樓高三層,像俄羅斯套娃似的內外三環連為一體,內環一層 30 間房,二環兩層 60 間房,外環三層 120 間房,是廣東規模最大、設計最精美、保存最完整的客家土樓。外牆以大塊石壘砌,厚實的夯土牆三層開窗,有三角形槍眼防衛。樓中間是圓形天井,卵石鋪成古錢幣狀。整座樓只有一扇大門,門框是花崗岩材質,鐵皮門非常堅固。一般土樓正對大門的是宗祠,而花萼樓卻是觀音廟,廟很小,類似北方農村的小廟。樓內有幾戶林姓人家,但已不住人了,只是堆放農具和雜物。
磐安圍
1895 年劉氏建磐安圍,三堂四橫,橫屋後面是半月形圍龍。嶺南客家民居是擴大了的殿堂式建築,兩側橫屋圍攏成馬蹄型,俗稱“圍龍屋“。
堂屋前有半月形池塘,風水學講究“聚水生財”,而它的實用意義則更大,除了淘米洗菜浣衣,還可以養魚澆草防火。圍屋正中是廳堂,廳堂與廳堂之間天井相隔,兩邊有南北廳、書齋、廂房和花廳。底端半月形的圍屋連接橫屋,中間的龍廳祭神,祈求風調雨順。曝露在日曬雨淋之下的天井、臺階、夯土牆轉角及門框都用麻石條塊鋪砌。
圍屋外側為碓房、牛舍、豬欄、馬廄、雜物間和廁所,人畜分開。一股山泉由屋後暗渠直通屋內,很隱蔽。四周角樓佈滿外窄內寬的槍眼及瞭望孔,防禦功能一流。
5 天尋訪土樓行程建議
Day 1
出發地→福建廈門→南靖→田螺坑土樓群→裕昌樓→塔下村
Day 2
塔下村→永定→高北土樓群→民俗文化村
Day 3
民俗文化村→初溪土樓群
Day 4
初溪土樓群→廣東梅州→花萼樓→磐安圍
Day 5
梅州→福建廈門→出發地
本文轉自《暢遊行》2019年1月號,未經許可請勿轉載。












0/240